En los años 70, cuando rodó sus primeros cortos en Super 8 y su primer largometraje, la desinhibida imaginación de Almodóvar le permitía revisar las tramas sobre la marcha a medida que los amigos que interpretaban sus personajes entraban y salían de los rodajes. Desde el principio, su obra desafió todos los principios del franquismo. Su cortometraje de 1975, La caída de Sodoma, utilizó a unos 30 hombres disfrazados y maquillados para recrear el momento del Génesis en que los sodomitas rodean la casa de Lot. “Todo aquello solo podía hacerse en el campo, porque nos habrían llevado a la cárcel”, dijo Almodóvar.

A sus 72 años, el cineasta autodidacta sigue en la cúspide de sus fuerzas. Su película de 2019 Dolor y gloria obtuvo dos nominaciones al Oscar, la sexta y séptima para sus películas. Madres paralelas parece dispuesta a darle más. Ha construido una productora que le asegura su libertad artística, ha cultivado a algunos de los mejores actores españoles y ha creado comedias que rivalizan con las de los maestros del cine Billy Wilder y Luis Buñuel. Al igual que ellos, tiene un genio para hacer que lo escandaloso parezca normal. Pero mientras que Wilder rociaba de ácido el romance y Buñuel se burlaba de la burguesía, las películas de Almodóvar rara vez son cínicas. En cambio, favorece el amor y la empatía. Es probable que haya hecho más que ningún otro director para transformar la representación cinematográfica de los homosexuales y transexuales, y ha desmontado deliberadamente la perspectiva machista de las mujeres en el cine. Y ahora, con Madres paralelas, enfrenta de manera directa al legado de Franco por primera vez.

Cuando Auria se despertó de su siesta, Almodóvar tenía preparada la reescritura. Hizo que Smit le dijera a Cruz que la niña estaba cansada y que la habían acostado, una ficción que también era una verdad. Pero, como si percibiera que su influencia había disminuido, la pequeña estrella se comportó como un ángel. Después de su primera toma, Cruz le mandó besos volados. Volvían a estar a tiempo.

Almodóvar formó parte de la primera oleada de españoles que se contagió de COVID-19 a principios de marzo de 2020. El virus le llegó como un mal resfriado: fiebre baja, dolores musculares, malestar estomacal, dolores de cabeza. Nada terrible. Sin embargo, desde el punto de vista económico, el estricto confinamiento de España le pareció una catástrofe. En ese momento, Madres paralelas no era más que un archivo olvidado en su computadora. En cambio, tenía programado el rodaje de un cortometraje, La voz humana, con Tilda Swinton a principios de abril. El decorado, meticulosamente construido, esperaba en un almacén de las afueras de Madrid. Pero el confinamiento le impidió utilizarlo. ¿Tendría que abandonar el proyecto y tirar a la basura meses de trabajo?

Desde que Pedro y su hermano menor, Agustín, reunieron todos sus recursos para fundar la productora El Deseo en 1986, han velado por la independencia artística de Pedro. Nadie puede insistir en que recorte un personaje trans o rediseñe un cartel polémico o que omita los azulejos de la cocina pintados a mano. El Deseo posee los negativos y los derechos de autor de todas sus películas, excepto tres. Este tipo de control artístico, sin embargo, requiere una cuidadosa gestión financiera. Las películas de Pedro suelen costar unos 10 millones de euros. “En mi lado, tengo que estar siempre con el dinero como con un látigo, como si fuera un animal”, me dijo Agustín. Si perdían demasiado en La voz humana, la bestia podía infligir heridas importantes, afectando al presupuesto de El Deseo para futuras películas.

En la primavera de 2020, fue Agustín quien salvó La voz humana al negociar un alquiler reducido con el almacén y encargar al personal de El Deseo la tarea de idear nuevos protocolos de rodaje a prueba de covid. Pedro, mientras tanto, se paseaba por su apartamento, incapaz de concentrarse en sus proyectos programados. ¿Quién sabía cuándo, o si, podrían realizarse? Intentaba ignorar el creciente número de muertes en Madrid, sumergiéndose en películas, libros y música. “Si me detengo ante la realidad creo que caeré fulminado”, escribió en un periódico español en línea. “Y no quiero”.

Entonces, su asistente personal, Lola García, le sugirió que volviera a mirar el guion de Madres paralelas. Almodóvar suele dejar reposar sus historias durante años antes de convertirlas en películas. Su computadora contiene decenas de guiones embrionarios, la mayoría de ellos solo han sido vistos por Pedro, Agustín y García. Comenzó a trabajar en Madres paralelas a principios de la década de 2000 y visitó una maternidad para poder investigar la historia de dos desconocidas que dan a luz el mismo día. Un cartel ficticio de la película aparece en su película de 2009 Los abrazos rotos. Sin embargo, Pedro abandonó el guion, frustrado por un par de nudos narrativos. Pero cuando revisó la historia durante el encierro le pareció diferente. “Por la capacidad de concentración que había en el confinamiento, porque no iba a pasar nadie, no ibas a ningún lugar”, dijo. “Entonces corregí toda una mitad del guion y, en ese momento. las piezas me fueron encajando”. Cuando España empezó a levantar su confinamiento a principios de mayo, Almodóvar tenía el guión casi terminado y, tras rodar La voz humana ese verano, El Deseo pasó a la preproducción de Madres paralelas.

Almodóvar siempre supo que quería que la película tuviera dos tramas: una sobre las madres y otra sobre la búsqueda del personaje de Cruz para desenterrar los huesos de su bisabuelo, asesinado en una redada política realizada por rebeldes franquistas al inicio de la Guerra Civil española. De este modo, vincula una trama ambientada en 2016 con una historia sucia que muchos españoles preferirían ignorar.

Juntas, las tramas también dramatizan el tema central de la película: la dificultad de la honestidad. “Es el dilema moral de una mujer que, por un lado, está en búsqueda de la verdad histórica de sus ancestros”, dijo. “Sin embargo, en su vida esa verdad no existe. Lo cual le crea un tremendo complejo de culpabilidad e incluso de vergüenza”.

Las primeras críticas en Estados Unidos han sido elogiosas. “La imagen te atrae y te retiene”, escribió Owen Gleiberman en Variety. “Es posible que sea su película más popular desde Todo sobre mi madre (1999), aunque no podría ser más diferente en cuanto al tono”. Este septiembre, cuando la película se estrenó en el Festival Internacional de Cine de Venecia, recibió una ovación de pie de nueve minutos, y Cruz se llevó a casa la Copa Volpi a la Mejor Actriz.

“A ver, ¿las actrices cuándo vienen?”, preguntó Almodóvar, mientras caminaba por un camino de tierra a última hora de la tarde del martes. De pie bajo el sol abrasador, parecía un hombre preparado para jugar al dominó en Miami: zapatos deportivos inmaculados, pantalones oscuros, guayabera de cachemira, gafas de sol blancas, fedora de paja, mascarilla rosa. La locación de los dos últimos días de rodaje estaba cerca de la pequeña ciudad de Torremocha de Jarama, en un camino agrícola bordeado de hierbas altas y flores silvestres. La vista brillaba con el calor: cardos morados, amapolas rojas, pequeñas margaritas blancas, hierbas plateadas, olivares, cultivos de verduras.

“Están ahí”, le dijo un miembro del equipo. Media docena de extras, mujeres vestidas en tonos marrones y verdes, salieron de una furgoneta estacionada en lo alto de la carretera. A pocos metros, Cruz estaba sentada en un Subaru plateado, hablando por teléfono. Cuando Almodóvar se dirigió hacia ella tras saludar a las extras, salió. Durante unos minutos, los dos se quedaron solos, hablando cerca de los restos de un tosco puente de piedra. Cuando tenía 16 años, Cruz fingió ser dos años mayor para poder entrar en el cine a ver ¡Átame!, la película de Almodóvar de 1990, Después, caminó en círculos por una plaza cercana al cine, hirviendo al fuego lento de la ambición. Tengo que conocer a este hombre, decidió, quiero intentar encontrar un agente, estudiar actuación, para algún día poder trabajar con él. “Era como una bocanada de aire fresco en unos años de tanto cambio”, me dijo Cruz. Al escuchar sus entrevistas, se sentía asombrada por la honestidad con la que hablaba del amor, el sexo, la política y el arte. “Lo que él representaba iba mucho más allá del cine”. Ahora los dos son amigos íntimos; Madres paralelas es su séptima colaboración.

Smit, Auria, la madre de Auria y Rossy de Palma, la icónica actriz española que Almodóvar descubrió en los años ochenta, salieron de otra furgoneta. Cruz tomó a Auria en sus brazos.

“¿Vienes hoy enfadá o no?”, le preguntó Almodóvar a la pequeña, con una voz a la vez cariñosa y nerviosa. Planeaba terminar la película con un primer plano de Auria —“un primer plano de ella que es como la memoria, el testigo del futuro”, explicó después— pero después de los problemas que le dio el día anterior, le preocupaba que no estuviera lista para el trabajo. “Vamos yendo, chicas”, dijo mientras se dirigía al camino.

Era una escena sencilla: un grupo conformado por Cruz, Smit, Auria, de Palma y García recorrería el camino, varias de ellas portaban grandes fotografías en blanco y negro.“El ensayo va a consistir no más en caminar adelante”, instruyó Almodóvar. “Las que tengáis relaciones pueden conversar algo, pero en realidad van bastante calladas”. Instó a Raúl Manchado, que manejaba la cámara, para que se acercara al grupo. El paisaje era espectacular, pero Almodóvar quería que los personajes llenaran el encuadre. “Raúl, todavía más estrecho”, pidió. Unos metros más adelante, Manchado ajustó su posición con la steadicam. “Allí. Ese plano exacto. Y lo mantienes todo el tiempo”. Al estar tan cerca, la cámara también captó los rostros de las fotografías: cada uno representaba a un hombre asesinado y enterrado en una fosa común al comienzo de la Guerra Civil española.

Almodóvar suele dividir sus películas en dos categorías: las ambientadas en el “mundo femenino” y las ambientadas en el “mundo masculino”. En las películas femeninas, los hombres no solo son personajes secundarios, sino que son preocupaciones menores. Si funcionan como objetos de apego feroz, igual se les da solo un puñado de líneas. “Desde el principio a la mujer —todo tipo de mujeres, monjas, hijas modernas, amas de casa, etcétera— no importa la profesión, las dotaba de una enorme autonomía moral, y eso sí era una cuestión política para mí”, me dijo Almodóvar. Hay un personaje masculino importante en Madres paralelas, un antropólogo forense interpretado por el consumado actor de teatro Israel Elejalde. Pero el centro de gravedad de la película siempre son las mujeres: sus amistades, sus pasiones, sus hijas y sus muertos.

“Lo que más me fascina del cine de Almodóvar es que no hay esta cosa muy española, de la culpa judeocristiana”, me dijo De Palma aquel martes en un camerino. Hizo la mímica de azotar su propia espalda y se rio.“Todos sus personajes pueden pasar por las peores circunstancias, por sucesos traumáticos, pero luego siempre hay algo que los ‘push up’. Y dicen: ‘Bueno, pues con lo que tenemos, con lo que nos queda, intentaremos ser felices’”. Nunca castiga a sus protagonistas femeninas por pecar, sino que celebra su resistencia. En ¡Átame!, Victoria Abril interpreta a una drogadicta en recuperación y antigua estrella del porno que acaba enamorada y comprometida. En Volver, Cruz encubre un asesinato para proteger a su hija, y luego inicia un próspero negocio

La mayoría de sus personajes femeninos se basan en su madre y en una novia con la que vivió durante tres años en la década de 1970. (“Yo soy una persona gay”, dijo. “Pero durante aquellos años me atraían los dos sexos”). Pero incluso cuando canaliza sus propias emociones, Almodóvar escribe a veces a través de la perspectiva de un personaje femenino, como hizo en La flor de mi secreto (1995) y Julieta (2016). Se siente identificado con las mujeres, y puede que esta sea la razón por la que tantas actrices excepcionales —Julieta Serrano, Cecilia Roth, Chus Lampreave, Marisa Paredes, Carmen Maura, De Palma, Abril, Cruz y, más recientemente, Swinton— le han dado algunas de sus mejores interpretaciones.

Serrano me dijo que Almodóvar le cambió la vida cuando la contrató para Entre tinieblas. En ese momento, era conocida como una gran actriz trágica; pensaba que era incapaz de hacer comedia. “Te voy a estropear la película”, le dijo. A lo que él respondió: “No seas tan masoquista”.

En Madres paralelas, Cruz interpreta a una fotógrafa de moda llamada Janis que tiene una aventura con un hombre casado. Una larga cortina blanca que se derrama magníficamente por una ventana abierta nos dice todo lo que necesitamos saber sobre la profundidad y el descuido de su pasión. Corte a las consecuencias: Janis acariciando su vientre en una sala de maternidad, a punto de dar a luz, sin el padre a la vista. En su lugar, Janis comparte habitación con Ana (Smit), de 17 años, que teme la llegada de su propio bebé.

Al principio, Janis se parece mucho a las mujeres francas y generosas que Cruz ha interpretado en sus anteriores papeles de Almodóvar. Pero, a mitad de la película, descubre una verdad incómoda que amenaza los cimientos de su felicidad, y se vuelve francamente calculadora. Se plantea informar a las personas más afectadas por su descubrimiento. Luego, entierra ese impulso, cambia su número de teléfono y decide actuar como si no supiera nada. La presión del engaño cambia a Janis: sus sonrisas se tensan, sus ojos se mueven de un lado a otro. Parece una delincuente que intenta eludir una condena.

Almodóvar hizo ensayos semanales, sin tecnología, con Cruz y Smit durante meses antes de que comenzara el rodaje para lograr bien sus interpretaciones. “Estaban llorando todo el tiempo”, recuerda Almodóvar. Pero él no quería una película llena de lágrimas. Se imaginaba a mujeres contenidas incluso cuando sus emociones se desbordaban, que lloraran solo in extremis. Así que ensayaron y ensayaron. Y después, en sus reuniones diarias con la editora de cine Teresa Font durante el rodaje, a menudo cortaban el material para incluir solo los momentos anteriores y posteriores a la caída de las lágrimas. Cuando Cruz vio la película final, se dio cuenta de que las decisiones de Almodóvar daban a la película un suspenso emocional, convirtiendo el drama maternal en una especie de thriller. Casi al final de la película, cuando Smit se engancha a un portabebés, parece el fin del mundo.

“Yo estoy acostumbrado a vivir esto desde otro lado, ¿no?”, me dijo Pacheco más tarde. “Era una sensación muy extraña”.

De pie al borde del foso, el primer asistente de dirección de Almodóvar, Manu Calvo, posicionaba a los extras y a De Palma, mirando de un lado a otro entre ellos y una imagen de 10 esqueletos en su teléfono. Le dijo a un hombre que se tumbara junto a otro. “¿Cómo quieres?”, replicó el hombre, “¿Como un 69?”. Risas. Calvo ignoró la broma. “Que aprieten un poquito más”.

Minutos después, Almodóvar apareció para examinar los arreglos, mientras un asistente le sostenía un paraguas negro sobre la cabeza para protegerlo del sol. Observando a Calvo acomodar a los extras en el foso, Smit parecía pensativa y triste. “Al final ha sido muy emocional, especialmente estos últimos días”, dijo. “Estás allí como un flan. Fue un viaje tan largo y tan intenso”. Las emociones estaban especialmente al tope ese día porque algunos miembros del equipo de filmación tenían familiares desaparecidos. El propio bisabuelo de Cruz fue llevado y asesinado, aunque su abuela solo habló de eso al final de su vida, porque el tema de las redadas fuera del campo de batalla y las limpiezas políticas era tabú durante la dictadura de Franco.

‘Esto es una deuda que tiene la sociedad española, y hasta que no se pague esta deuda, hasta que no se honre a esos muertos, la guerra española sigue ahí’.

“Detrás de las líneas durante la Guerra Civil española”, explica el historiador Paul Preston en su libro de referencia, El holocausto español, “cerca de 200.000 hombres y mujeres fueron asesinados extrajudicialmente o ejecutados tras un endeble proceso legal”. Aunque estos asesinatos fueron cometidos tanto por los nacionalistas (que desencadenaron la guerra con un golpe militar fallido) como por los republicanos (que defendieron al gobierno español elegido democráticamente), fueron planificados e implementados primero por los nacionalistas, que cometieron muchos más, creyendo que necesitaban aterrorizar a las clases trabajadoras urbanas y al campesinado para “purificar” el país y erradicar cualquier posible resistencia. De hecho, incluso después de que Franco y los nacionalistas ganaran la guerra —con la ayuda de los aliados fascistas Benito Mussolini y Adolf Hitler— continuaron las redadas y las farsas judiciales contra sus oponentes. Muchas víctimas fueron ejecutadas tras “juicios” que duraban unos minutos. A menudo, los cadáveres se ocultaban en fosas comunes.

Mientras el camarógrafo Joaquín Manchado se preparaba para filmar a los actores en la fosa, el largo brazo de una grúa Scorpio de 45 pies se precipitó sobre la escena. Un monitor se encontraba a cierta distancia, cerca de la hierba alta y las amapolas. Almodóvar se sentó en una caja de madera para dirigir la toma. Una y otra vez, la cámara se sumergía sobre la tumba. Por fin, Almodóvar consiguió una toma que le gustó. Pero un miembro del equipo creyó ver algo en el monitor, una brillante línea de oro. Calvo examinó la fosa: los extras habían permanecido tan quietos durante tanto tiempo que una araña había empezado a tejer una tela sobre sus cuerpos. Uno de sus delicados hilos había captado la luz.

En 2007, cuando España estaba dirigida por el presidente socialista José Luis Rodríguez Zapatero, se aprobó una ley que establecía algunas subvenciones gubernamentales para las exhumaciones de fosas comunes iniciadas por voluntarios. Sin embargo, el Estado no asumió la responsabilidad de exhumar las fosas, tal y como estipula el derecho internacional. Un año después, el juez de instrucción español Baltasar Garzón intentó obligar a un ajuste de cuentas con la historia de España al abrir una investigación sobre los crímenes contra la humanidad cometidos por el régimen de Franco, tanto durante como después de la Guerra Civil. S1“The Power of the Dog”: Benedict Cumberbatch is earning high praise for his performance in Jane Campion’s new psychodrama. Here’s what it took for the actor to become a seething alpha-male cowboy.

Me sorprendió que tocara el tema. En los años ochenta y noventa, Almodóvar era más conocido por su uso subversivo de la comedia. Tomaba personajes normalmente retratados con marcados estereotipos —prostitutas, gays, adictos, amas de casa, mujeres trans— y hacía que los espectadores se preocuparan por su felicidad. En Italia, le divertía ver que sus películas se anunciaban con el lema “El escándalo continúa”, porque nunca trató deliberadamente de escandalizar a nadie.“Yo no estaba pensando en romper nada, sino en expresarme con naturalidad”, explicó. “Cuando yo utilizo elementos del colectivo LGBTQ+, no muestro el problema de ser homosexual o transexual. No, no, no existe el problema. Ese personaje es. O sea, existe en la vida y existe en la historia”. La ley del deseo (1987), por ejemplo, incluye tiernas escenas de una unidad familiar compuesta por un cineasta gay, su hermana trans y un niño abandonado por la exnovia de la hermana, en una época en la que las parejas homosexuales en España no podían adoptar niños legalmente.

“Es como un mundo idealizado”, le dije.

Inclinó la cabeza y me corrigió: “Normalizado, digamos”.

Almodóvar ignoró la dictadura de Franco de forma similar. Durante los años ochenta, declaró con orgullo, sus películas no contenían “ni la sombra de la memoria de Franco”. “Yo trato a Franco como si no hubiera existido”, me dijo, “porque esa era mi venganza en ese momento como joven ciudadano español”. Este rechazo del pasado era típico del arte producido en Madrid durante la década posterior a la muerte de Franco, cuando toda una generación de jóvenes españoles probó la libertad por primera vez. La experiencia produjo una especie de delirio social similar al de los locos años 20 en Estados Unidos, pero con drogas, sexo y punk rock en lugar de alcohol, baile y jazz. “Era un movimiento absolutamente hedonista”, me dijo Almodóvar. En Madrid, se conocía como La Movida, y las primeras películas de Almodóvar captaron el espíritu de la época como ninguna otra.

Posteriormente, el pacto se consideró un modelo para países latinoamericanos, como Chile y Argentina, que también buscaban una transición no violenta para salir de la dictadura. Pero mientras que algunos países latinoamericanos acabaron retirando sus leyes de amnistía para permitir el enjuiciamiento de los crímenes de lesa humanidad, la amnistía de España se ha mantenido. Esto ha creado una extraña distorsión entre muchos jóvenes españoles: pueden sentirse seguros de que dictaduras latinoamericanas como la de Argentina, que duró siete años y desapareció hasta 30.000 personas, fueron peores que la guerra civil y la dictadura de su propio país, que duró 39 años y, según Preston, llevó a la ejecución de unos 200.000 civiles.

La propia Smit prestó poca atención a las fosas comunes antes de leer el guion de Almodóvar para Madres paralelas. En sus clases de historia vieron muy por encima la Guerra Civil, saltándose sus detalles más sombríos. “Me parece valiente”, dijo, “que se hace responsable de que el resto de las generaciones, como por ejemplo la mía, seamos conscientes de las injusticias que se han cometido”.

Su personaje no opina lo mismo. Cerca del clímax de Madres paralelas, Ana acusa a Janis de estar obsesionada con abrir la fosa donde los falangistas enterraron a su bisabuelo. “Hay que mirar el futuro”, la reprende Ana, “lo otro solo sirve para abrir viejas heridas”. Furiosa, Janis se vuelve contra Ana por primera vez, destrozando a la mujer más joven por saber tan poco sobre la verdadera historia de España. Cuando la vi, la escena me dio escalofríos; fue un giro ideológico de 180 grados.

“Es lo opuesto de ‘ni la sombra de la memoria de Franco’”, le señalé a Almodóvar.

“Sí, es lo opuesto”, concordó. Pero negar la memoria de Franco en los años ochenta, aclaró, nunca fue lo mismo que olvidar lo que pasó durante el franquismo.

“Yo pensaba que eso era imposible en España porque todos recordábamos lo que había sido la dictadura”, dijo Almodóvar. “Lo recordamos y entonces eso nos curaba ante el fundamentalismo de una ultraderecha. Pero, para mi sorpresa, esta conciencia no existe dentro de los jóvenes. Y yo creo que no le dan la importancia que tiene la aparición de un partido como Vox en España”. Se refería al partido de extrema derecha español, que en 2019 consiguió por primera vez escaños en el parlamento español: colocando a uno de sus miembros en el Senado y ganando 52 puestos en el Congreso de los Diputados.

Ahora el Parlamento estudia ampliar la ley de 2007 para obligar a que España localice y abra sus fosas comunes. Este nuevo proyecto, la Ley de Memoria Democrática, también condenaría por primera vez el golpe militar de 1936 y la dictadura franquista. Pero los miembros de Vox y del conservador Partido Popular han jurado votar en contra de la legislación, y algunos de sus dirigentes siguen negando que la Guerra Civil fuera causada por el intento de los militares de derrocar un gobierno democrático legítimo.

Este octubre, en la noche de clausura del Festival de Cine de Nueva York, vi a cientos de personas ponerse en pie para aplaudir Madres paralelas tras dos proyecciones en el Alice Tully Hall. El público que aplaudió tras la proyección de las nueve de la noche era más joven y ruidoso que el que aplaudió tras la de las seis. “¡Te amamos, Pedro!”, le gritaron algunos en español. “¡Gracias!”, respondió desde el balcón, donde se plantó con un traje de color morado y un suéter de cuello alto rosa para recibir la aclamación. Después subió al escenario con Cruz y Smit para una entrevista en directo. Mientras las actrices languidecían por el desfase horario —eran casi las 6 de la mañana en España— Almodóvar bullía de energía. Para él, el subidón de adrenalina había comenzado la noche anterior, en el avión desde Madrid, y lo acompañó a lo largo de un viernes repleto de apariciones públicas.

Pero fuera del escenario, la conversación casual con desconocidos lo agota. Le cuesta, confiesa, lastimar a la gente que le importa. No es bueno para los conflictos ni para decir “no”. Con sus propias emociones, puede ser profundamente reservado. Ese fin de semana en Nueva York, él y Cruz se sentaron para ver un video que la revista española Fotogramas publicó para celebrar su larga trayectoria de colaboración. Incluye imágenes de Carne trémula (1997), en las que Cruz aparece con Pilar Bardem, que luego se convertiría en su suegra y que falleció este verano. “Yo no pude evitarlo y me eché a llorar”, me dijo Cruz. “Pues yo no le miré, pero yo desde aquí, desde el rabillo del ojo, sé perfectamente lo que hizo. Él hace que no se da cuenta de que yo estoy llorando”. Sin embargo, se levantó en silencio y salió de la habitación, para que ella pudiera tener un momento a solas. “Él tiene un punto de timidez”, observó Cruz. “Que es de vulnerabilidad que me parece muy bonita y muy importante para seguir creciendo como artista y como ser humano”.

“Cuando la gente se centra en lo escandaloso”, me dijo en una conversación de Zoom Carla Marcantonio, profesora de estudios cinematográficos y traductora al inglés de Almodóvar durante mucho tiempo, “se pierden lo comprometido que está con estos dilemas éticos que tienen que ver con nuestras relaciones con los demás”. Señaló la película de Almodóvar de 2002, Hable con ella, como un ejemplo excelente. Como muchas de las tramas más extrañas de Almodóvar, la historia se inspiró en parte en un reportaje periodístico sobre un hombre que violó un cadáver en una morgue, solo para ver cómo el cuerpo se despertaba. El violador fue a la cárcel, recuerda Almodóvar, pero la familia de la víctima lo visitó allí, agradecida de que su crimen le devolviera la vida a su hija. En la versión de Almodóvar, la violación ocurre más tarde en la película, después de haber generado simpatía por el criminal. Como resultado, la película me dejó con una mezcla de sentimientos: compasión por el hombre, horror por su crimen, asombro al ver a la mujer despertar. En nuestras conversaciones, Almodóvar se refirió al hombre como un psicópata, pero la película lo presenta sin juzgarlo. “Sus personajes siempre están dotados de un sentido de humanidad”, señaló Marcantonio. “Las únicas figuras que no lo consiguen son los patriarcas de la vieja escuela”.

La necesidad de hacer que los personajes sean simpáticos es una de las razones por las que Almodóvar abandonó Madres paralelas durante tanto tiempo. En sus primeros borradores, Ana vivía con un miembro del grupo católico ultraconservador Opus Dei. “Le daba un aire maniqueo a la historia que a mí no me gustaba, porque evidentemente eran los malos”, dijo. Quería que el espectador empatizara con las mujeres que intentan encontrar a los desaparecidos, pero no quería suscitar odio. Su objetivo era hacer una película sobre las fosas comunes “de un modo sereno y humano, o sea, sin que hubiera la menor sensación de revancha, por mi parte al ser una persona de izquierdas”. Confinado, resolvió el problema haciendo que la madre de Ana sea una actriz que elige a su carrera antes que a su hija. Se trataba de un personaje cuyos defectos y dolores comprendía, al igual que empatizaba con las dificultades de Janis para lograr la honestidad en su propia vida, incluso cuando busca la verdad sobre la muerte de su bisabuelo.

En el rodaje de Madres paralelas, le pregunté al director de fotografía José Luis Alcaine, que ha trabajado con Almodóvar en varias de sus mejores películas, cómo es que el cineasta está haciendo las mejores películas de su vida a una edad en la que tantos artistas empiezan a declinar. Alcaine, que tiene 82 años y ha rodado casi 200 películas, me sonrió con paciencia. “Podemos estar constantemente renovando, y dar otro salto e ir más allá”, dijo. No es una cuestión de edad, explicó, sino de temperamento, de ser el tipo de persona que sigue empujando, que sigue probando nuevos enfoques.